la patria del poeta ...

Volver a los lugares donde fuimos felices y encontrar que todo es mucho más pequeño que en el recuerdo. La casa era -y es- oscura y fresca durante el día. Las persianas -ahora automáticas- estaban bajadas hasta la puesta del sol y hacían un ruido inconfundible: pam -pausa-, pam -pausa-, pam.. golpeando los balcones con la brisa del mediodía, los muebles altos -en el recuerdo, inmensos- con los jarrones de flores frescas renovadas casi a diario, cortadas del jardín.

Cuando mi madre me regañaba -cosa más que frecuente- me ocultaba bajo la enorme mesa del comedor y reseguía por largo tiempo, obstinada, las flores modernistas de la alfombra, pero allí no estaba sola, por aquel territorio circulaban las tortugas de mi abuela Carolina -piedras andantes que comían tomates- y mi perro, mi acompañante, que está enterrado cerca de la casa debajo de un platanar, el mismo que por la noche se llenaba de una banda de ruidosos estorninos.

Cada tarde con mis primos, hacíamos una excursión a las balsas -lejísimos, creía- donde íbamos a bañarnos atravesando unos caminos de complicada vegetación -de ahí viene mi fascinación por las arañas- por el camino, el ritual era arrancar unas cañas y pelarlas, hacíamos un breve agujero cerca de la punta hasta dejar una transparente telilla, entonces ya se podías soplar..se había convertido en un plis-plas en una flauta mágica, y así continuábamos el camino "entre pitos y flautas".

Los fines de semana cuando llegaba mi padre nos íbamos al mar. Paciente, cargaba el coche con un montón de críos, vecinos, primos y algún visitante ocasional de los primos y vecinos.

Mis días de salvaje eran largos y agotadores.

Ahora veo una larga hilera de adosados donde antes había una floresta y montones de niños en piscinas particulares bajo la vigilancia materna. Los columpios son de plástico -entonces, aún no se había instalado Ikea en nuestras vidas- y las bicicletas dan la vuelta a la manzana por caminos asfaltados.

Si la patria del poeta es la infancia, por qué diablos no se escribir un poema, si mi infancia fue de lo más feliz?.

.